高压监狱

拉杜·裘德作者策略的百科全书。虚实纪录、数据库意识流、演绎论证，组成电影的三个章节。数据库作为裘德作品中愈加凸显的创作引据于中间起到了承上启下的作用，将第一章集体与个人周遭境遇的微妙变化进行梳理和综述，后为第三章的实践论证潜移默化的打开了理解的入口。小到一段私人性爱视频的曝光，大到席卷全球的新冠疫情，将罗马尼亚乃至全人类的种种困局又一次暴露出来，裘德再度强调历史幽灵的还魂复辟及新问题的悄然潜入。此外更难得的是作者对自身创作理念的即时性演进，开篇大尺度的短视频性爱，第二章惊人的短视频素材穿插，第三章末尾第三结局的闹剧式神奇女侠登场，皆在全片随处可见的口罩下，阐述了疫情下裘德对观众与观看间新关系的思考，高压之下的碎片化娱乐成为快捷高效的宣泄，且正如片中提到的美杜莎寓言，这或许终将打破影像的怯懦。